莫奈和他的朋友们都受益于巴比松画派的影响,同时也深受库尔贝、康斯特布尔与马奈的独立精神的鼓舞。这些画家起初被称为“巴迪侬”派(Batignolles),这个名字来自巴黎的一个街区,他们时常聚集在此,不仅为了一起到户外作画,还为了在官方沙龙之外展出自己的作品,回避专业机构的品头论足。他们也需要这样一个空间来回应当初马奈在画作中勇敢提出的那些惊世骇俗的问题。
当然,最重要的就是走出去——到户外去,站在题材的面前。莫奈在给画家弗雷德里克·巴齐耶(Frédéric Bazille)的信中曾这样说:“你难道不认为,一个人直接身处自然中再好不过了吗?因为我只需要表达我的感受,我自己的感受,我个人的感受。”[488]只有直接接触大自然,让自己沉浸其中,才能够捕捉到视觉的多变性,体察到自然风景中变幻不定的情绪反应:敏感的情绪可以彻底改变景物的外观,正如云朵掠过天空会改变光影,大雪覆盖会造就别样的天地,繁花盛放也会令花园焕然一新。学院派的绘画建立在永恒价值与崇尚传统的基础上,莫奈却意在表明,现实中没有什么是恒久不变的。也许是为了证明这一点,他竖起画架,在一天中不同的时刻反复描绘那些母题:干草堆和教堂外观。世间万物都受制于自然界无穷无尽、不可避免的随机性,就算是日升月落、斗转星移的规律都无法逃脱。在他的画作中,塞纳河岸挺拔的白杨树排列成一条蜿蜒的曲线,看似在风中抖动摇摆,银色的叶片随着气流旋转翻飞,枝条飘摇不止,树干也在风中微微倾斜。莫奈画出了自然界中肉眼无法看见的力量,令整个画面充满魔幻的力量。电灯的光芒也许可以照彻黑夜,但只有画家的眼睛才能感知并再现自然造物的神力。