那天的晚饭前妻颇热情，一个劲地给你夹菜。你笑着叫她李大娘，我坐在你对面，总觉得你的称呼透着某种悲伤。
晚上我送你回家，你摸摸文心的头跟她再见，眼神怜悯。
外面还在下雨，你撑开伞不要我送，我抢过伞柄执意要送。你没有穿有超厚防水台的鞋子，比我矮了一截，你的脸色逐渐冷白，似一片停歇在树叶上许久的霜。
还没走到停车场，你已经忍不住，可你还在咬牙硬撑，要哭的脸扭曲得很难看。我拍拍你的肩膀，说想哭就哭吧。
你扑在我的胸口，又怕口红弄脏我的外衣，你用手捂住嘴，闷声哽咽。
伞外的灯光倾泄在雨水之中，被解剖成一串华美的光影。我的心绞痛成伤，却喑哑无言。
你说：“你大爷的，你为什么不知道我爱上你了。”
你说：“你大我十八岁，我都不介意。你是二婚，我都不介意。我却介意你介意我做过人流，你知道我有多纠结吗？后来我想起你说过，没有配不配，只有合不合适，我才鼓起勇气来找你！”