芥川的小说,因探求人性,而揭露人性之恶,但并非为揭露而揭露,实则折射出他对人性善的一种向往,一种追求。他给同学恒藤恭的信中写道:“读波德莱尔的散文诗,最令人感动的,不是对恶的赞美,而是他对善的憧憬……(1914年1月21日)这也正是芥川本人的“憧憬”。
“艺术即表现”
大凡一位有成就的艺术家,创作上都不会无视技巧的运用。芥川当然也不例外。
他自知不是行动的巨人,遂把自己的艺文随感戏称为《侏儒的话》。其中有多处谈到创作,认为艺事除了人力,还要靠天分,并引赵瓯北七绝云:“少时学语苦难圆,唯道功夫半未全。到老始知非力取,三分人事七分天。”在日本,芥川一向有“鬼才”之称,而这位“鬼才”,却极为重视艺术的表现。
他在《艺术及其他》一文中说,任何一种艺术活动都是艺术家“有意识”的创造。“艺术家首先要力求作品臻于完美,否则,献身艺术,便毫无意义可言。”并反复强调:“艺术始于表现,终于表现,艺术即表现。而所表现者,乃作家其人。”他认为,作家尤应具有创新精神,所以,他“同情艺术上的一切叛逆精神”。在另一篇文章中,他还主张:艺术家,须以求完美为要务,实现其艺术理想,“不论情愿与否,都应磨炼技巧,须臾不可怠惰”。因为“技巧是表现内容,创造形式的手段”(《文艺讲座:文艺概论》)。那些“轻视技巧的人,压根儿不懂艺术”,倘若在艺术表现上“不能令人陶醉,作为小说家便不算胜任”(《小说作法十则》)。