《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷-影视

《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

2024-10-10

穷与富在炼狱般的《所有的美丽与血泪》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别。二者的位置刚好与《所有的美丽与血泪》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下。作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来。人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源。他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性。货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水。既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器。最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没。7/10。最大突破是将大反派梅姨设置成劳动人民的模样，刘姨假扮的老佣人穿着粗步衣和鞋、只做事不吭声，一副劳动人民的品性骗过了王练，原形毕露后昂首挺胸地换上套裙和高跟鞋。王练身为警员双手插裤袋、打着响指轻摇纸扇，毫无党的纪律性，却因不愿参与特务内部的淫乱被八姑说破不像自己人，男女特务的浪漫关系埋藏凶险、通过有限视角拼合梅姨的形象都在效仿好莱坞悬疑片。视听手法通过隐瞒反派的正脸、短镜头制造节奏：王练去甲板上打探梅姨下落，注意到一个旗袍女展开跟踪，镜头在急促的脚步和旗袍女的背影之间切换，结尾当公安人员在船底储藏室发现定时炸弹，整个过程由人群疏散的反应镜头、侦查员紧张表情和王练将炸弹抛入大海的慢动作，全景和特写快速交替。王练搜查八姑的抽屉偷拍图片资料时，微风摇动的窗帘倒影和急行军配乐营造人物内心的不安。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。